Vier Ver­su­che, eine Lie­be — wie vier erfolg­lo­se ICSIs unse­re Bezie­hung auf die Pro­be stell­ten

Vier ICSI-Zyklen, unzäh­li­ge Sprit­zen, ein War­te­zim­mer, das mit der Zeit ver­trau­ter wur­de als das eige­ne Wohn­zim­mer. In die­ser Fol­ge erzählt Lena, wie ihre Endo­me­trio­se und die ein­ge­schränk­te Sper­mi­en­qua­li­tät ihres Part­ners Mark nicht nur ihren Kör­per, son­dern auch ihre Bezie­hung ver­än­der­ten – und wie sie einen Weg zurück zuein­an­der gefun­den haben.

Elf Jah­re zusam­men, sie­ben davon im Kin­der­wunsch

Ich habe auf­ge­hört zu zäh­len, wie oft ich mir selbst Mut zuge­spro­chen habe, wäh­rend ich die Sprit­ze gegen mei­nen Bauch drück­te. Nach der vier­ten ICSI zäh­le ich statt­des­sen ande­re Din­ge: die Tage seit dem letz­ten Streit. Die Wochen seit wir uns zuletzt ohne Grund berührt haben. Die Minu­ten, die Mark und ich schwei­gend im Auto sit­zen, nach­dem der Arzt wie­der „nega­tiv” gesagt hat.

Wir ken­nen uns seit elf Jah­ren. Sie­ben davon ver­su­chen wir, eine Fami­lie zu wer­den. Ich habe Endo­me­trio­se – eine Dia­gno­se, die ich lan­ge nur als Wort kann­te, bevor sie zu etwas wur­de, das mein Becken, mei­ne Zyklen und irgend­wann auch mei­ne Ehe umform­te. Mark hat eine ein­ge­schränk­te Sper­mi­en­qua­li­tät. Auf dem Papier klingt das wie zwei medi­zi­ni­sche Fak­ten, die sich addie­ren. Im ech­ten Leben fühlt es sich an wie zwei Men­schen, die sich gegen­sei­tig die Schuld nicht geben wol­len – und es trotz­dem manch­mal tun, in Momen­ten, in denen die Erschöp­fung lau­ter ist als die Lie­be.

Der Kör­per als Pro­jekt

Nie­mand berei­tet dich dar­auf vor, wie sehr eine Kin­der­wunsch­be­hand­lung dei­nen Kör­per in ein Pro­jekt ver­wan­delt, das ver­wal­tet, opti­miert und über­wacht wer­den muss. Hor­mon­spie­gel, Fol­li­kel­grö­ßen, Trans­fer­ter­mi­ne. Ich habe irgend­wann auf­ge­hört, mit Mark über Sex zu spre­chen, der nicht in einen Zyklus­plan pass­te. Nähe wur­de zu etwas, das man sich für den „rich­ti­gen Tag” auf­hob – und an allen ande­ren Tagen fühl­ten wir uns eher wie Kol­le­gen in einem gemein­sa­men Pro­jekt als wie ein Paar.

Ich erin­ne­re mich an die drit­te ICSI. Mark hat­te gera­de sei­ne Ergeb­nis­se vom Labor bekom­men, wie­der unter­durch­schnitt­lich, und ich sah, wie er sich im Bade­zim­mer ein­schloss. Nicht um zu wei­nen – das hät­te ich ver­stan­den. Son­dern um mir nicht zei­gen zu müs­sen, dass er sich schäm­te. Für einen Moment war ich wüten­der auf die­se Scham als auf die Dia­gno­se selbst. Ich woll­te ihm sagen: Das ist nicht dei­ne Schuld. Aber ich hat­te die­sen Satz schon so oft gesagt, dass er zwi­schen uns hohl klang, wie eine Flos­kel aus einem Rat­ge­ber.

Wenn die Sta­tis­tik Namen bekommt

Wir wuss­ten die Zah­len aus­wen­dig, bevor wir sie ver­stan­den hat­ten. Dass bei Frau­en mit Endo­me­trio­se die Erfolgs­ra­ten pro Zyklus nied­ri­ger lie­gen kön­nen. Dass eine ein­ge­schränk­te Sper­mi­en­qua­li­tät die Befruch­tungs­ra­te senkt, aber durch ICSI oft trotz­dem eine Schwan­ger­schaft mög­lich ist – die Ursa­chen für uner­füll­ten Kin­der­wunsch sind viel­fäl­tig und bei uns kamen gleich zwei davon zusam­men.

Die­se Sät­ze klin­gen im Sprech­zim­mer nüch­tern und fast tröst­lich. Zuhau­se, nach dem vier­ten nega­ti­ven Test, wer­den aus Pro­zent­zah­len Gesich­ter: das Gesicht, das wir uns beim ers­ten posi­ti­ven Strich vor­ge­stellt hat­ten. Das Gesicht, das jetzt vier Mal nicht gekom­men ist.

Was mir kei­ner gesagt hat: dass der Kin­der­wunsch nicht nur an der Frucht­bar­keit nagt, son­dern auch an der Spra­che, die ein Paar mit­ein­an­der spricht. Mark und ich, die frü­her stun­den­lang über nichts reden konn­ten, fin­gen an, uns in Kli­nik-Voka­bu­lar zu unter­hal­ten. „Wie war der Pro­ges­te­ron­wert?” ersetz­te „Wie war dein Tag?”. Ich ver­miss­te unse­re alte, alber­ne Spra­che mehr, als ich es je zuge­ge­ben habe.

Der Punkt, an dem wir fast auf­ge­hört haben

Nach der vier­ten geschei­ter­ten ICSI saßen wir bei­de am Küchen­tisch, und kei­ner von uns wein­te. Das war viel­leicht der beängs­ti­gends­te Abend von allen – nicht der mit den Trä­nen, son­dern der mit der Lee­re danach. Mark sag­te irgend­wann: „Ich weiß nicht mehr, ob ich das für uns mache oder gegen uns.” Ich hat­te kei­ne Ant­wort. Nur das Gefühl, dass wir bei­de, ohne es aus­zu­spre­chen, an der­sel­ben Fra­ge saßen: Ver­lie­ren wir gera­de das Kind, das wir uns wün­schen – oder ver­lie­ren wir ein­an­der dabei, es zu bekom­men?

Wir haben in die­ser Nacht kei­ne Ent­schei­dung getrof­fen. Aber wir haben etwas ande­res getan, das im Rück­blick wich­ti­ger war: Wir haben uns ent­schie­den, eine Paar­the­ra­peu­tin zu suchen, die auf Kin­der­wunsch­be­hand­lun­gen spe­zia­li­siert ist – nicht um die Bezie­hung zu ret­ten, son­dern um über­haupt wie­der ehr­lich mit­ein­an­der reden zu kön­nen, ohne dass jeder Satz sofort zu einer Wer­tung über Schuld und Ver­sa­gen wur­de.

Was bleibt, wenn der Plan nicht auf­geht

Ich kann die­se Geschich­te nicht mit einem posi­ti­ven Test been­den. Wir wis­sen bis heu­te nicht, ob es für uns ein fünf­tes Mal geben wird, ob wir uns für eine Eizell- oder Samen­spen­de öff­nen, für Adop­ti­on – oder für ein Leben zu zweit, das genau­so voll­stän­dig sein kann wie eines mit Kind. Was ich gelernt habe, ist etwas ande­res: dass eine Bezie­hung durch eine Kin­der­wunsch­be­hand­lung nicht auto­ma­tisch stär­ker oder auto­ma­tisch zer­stört wird. Sie wird ehr­li­cher und gezwun­gen dazu, sich zu fra­gen, was sie eigent­lich zusam­men­hält, wenn das gemein­sa­me Ziel plötz­lich nicht mehr sicher ist.

An man­chen Aben­den legt Mark jetzt ein­fach sei­ne Hand auf mei­nen Bauch, ohne dass es um einen Zyklus­tag geht. Das ist kein gro­ßes roman­ti­sches Bild. Es ist nur ein klei­ner Beweis dafür, dass wir uns die Spra­che zurück­er­obern, die uns die Behand­lun­gen fast genom­men hät­ten. Viel­leicht ist das, was am Ende zählt: nicht ob wir irgend­wann ein Kind in den Armen hal­ten, son­dern ob wir uns dabei nicht aus den Augen ver­lie­ren.

Die­se Geschich­te ist kei­ne rea­le Ein­sen­dung, son­dern inspi­riert von den Erfah­run­gen, die uns aus der Com­mu­ni­ty errei­chen. Namen und Details wur­den zum Schutz der Pri­vat­sphä­re ver­än­dert.